শুভ আঢ্য

এসবের কোনো ট্রিলজি হয় না 

১

এবং উৎপল কেউ নয় তোমাদের...

বেশ্যার মুখের তরকারি যার নুন কম লাগে

তার স্বাদকোরক নিরক্ষর... সুতরাং কেউ নয়

উৎপল তোমাদের, কেবলই বাদাম গাছের কাছে

পড়ে থাকা উড়োজাহাজের ছায়া কুড়িয়ে ভাবা যায়

তাকে ছুঁয়েছ, তার হাত ব্যাভিচারী... শব্দ নিকেশ 

আর শব্দ কার্পের মতো খলবল করে ছন্দের জলে

উৎপল কাহারো নয়, প্রতিটা পুরীর মুখে এক একটি উৎপল

কোথাও বসন, তরবারি আছে বা কোথাও

তোমরা কেবলই জড়িয়ে, নিয়নের ভেতর নিয়ন্ত্রিত চিৎকার

তরকারি মুখের ভেতর নেই, নুন বেশী, বাদামী মোরামের 

নেই ছটফট... বৃত্ত অক্ষর... তাই উৎপল নয় কারো... কারো নয়

২

বর্ষার মতো ডালিম ফুটেছে

আর তার রঙ... যেন গুরু নিতম্বে ভাঙবে বলে

তৈরি হচ্ছে জল, শাওয়ারের ভেতর একটা সিনেমা,

সেখানে বেডরুম... ওয়াল টু ওয়াল আয়না, ডালিমের ছায়া

তার বর্ষারও; যেন খুন হবে বলে খুব ছুটে গেছে দুপুরের রোদ

মেয়েটির ক্লিভেজে... ফুটেছে ডালিম বর্ষার মতো

সেখানে এখানে... 

ফুটেছে ডালিম বর্ষার মতো

আর তার স্বাদ... ভেড়ার পশম কবেকার যেন পেয়েছে

আলোয়ান এক জড়ানোর, পেয়েছে ডালিম, কুমারী পেয়েছে

থোকা থোকা লজ্জার ভেতর শীর্ণ মেরুন মুখ, গড়ন

আওয়ার গ্লাস পড়েছে ভেঙে, অন্য ডালিমে

৩

সুতরাং আমাদের মোমোর ভেতর পুরে রাখা

পুরোনো গানের বয়স হয়েছে যথেষ্ট, তার 

ফুলকারি ছাপ, আর ওই এলোমেলো সালতামামি

আমি জানি এখানে যক্ষ নেই, এখানে উডেন ফার্নিচারে

বসানো গ্লাসে ওয়াইন ঢেলে একটি ডিপ ফাইন লেগ 

তার স্কার্ট কভার করতে করতে মিড উইকেটের দিকে 

চলে যাচ্ছে আর বিকেল হচ্ছে ক্রমাগত যেভাবে 

বিস্কুট চায়ের ভেতর নিজেকে ভেঙে পড়তে দেখে

আমাদের মোমোর ভেতর পুরোনো গান, তার স্ট্রিং 

শরতে পুরোনো, যথেষ্ট বয়স... তার স্যুপের বাটিতে 

আঙুল ডোবানো শর্ট লেংথ স্কার্টের মহিলাটি স্টেনো

ডিপ ফাইন লেগ তারই... ডিপার্টমেন্টাল কখনও বা